车轮滚滚，黄沙漫漫，一队摩托车风驰电掣般驶来……这里是平均海拔超过5000米的西藏日喀则市萨嘎县昌果乡，虽然已是初夏时节，但依然寒风刺骨。50岁的昌果护边联防队队长石角带领18名队员，骑着摩托车在边境线巡逻。

昌果乡是与尼泊尔接壤的边境乡，有105公里的边境线，5条通外山口。

1996年，昌果边防工作站成立，石角成为官兵与牧民间的翻译。看石角家境困难，官兵们时常给他送慰问品，让他接受职业培训，还帮他家开了间小卖部，日子一天天好了起来。

“1996年我主动申请成为一名联防队员，当时只有我一个人。”石角对记者说，那时他的主要工作除了翻译和向导外，还会同官兵一起参加边境巡逻，“我的家乡处在祖国的边境一线，守护家乡边境是一项非常重要的工作。”

2003年，昌果边境派出所要组建护边联防队的消息传到了石角耳朵里，他赶到派出所第一个报了名。当时的护边联防队仅有15人。2005年10月，昌果乡遭受特大雪灾。危难之时，石角所在的护边联防队自发组成“抢险救灾突击队”与官兵们苦干三天三夜，打通了十几公里的雪阻路段，成功解救152名受困群众和15000多头（只）牲畜，为群众挽回直接经济损失420余万元。

2006年，因为工作积极、踏实肯干，石角被推荐成为护边联防队队长。他说：“我没什么文化，但我相信，只有自己做好巡边护边这件事，一心一意守好国家的边境，这样大家才会有幸福平安的生活。”

因为工作顾不上家，石角觉得对不起妻子和女儿，但妻子对他说：“你为国家守边巡逻，就是保护我和孩子。”“没有国，哪有家？”石角说，有了家庭的支持，守边就更有动力了。

在石角和队员们的带动下，参加护边联防队被当地牧民视为一种荣誉。2008年，护边联防队扩招，20个名额却来了100多人报名。“我们护边队现在总共有103人。”石角说。

26岁的索朗次仁两个月前刚刚加入护边联防队，这次是他参加巡逻第一次到达界桩。“看到界桩的那一刻我很激动，我是一个退伍兵，没想到退伍之后还能为保卫国家做出我的贡献。”索朗次仁说，“我想做一个像石角队长那样的人，把巡边护边坚持下去。”

从1个到103个——在27年的时间里，一支由普通牧民组成的护边联防队在不断成长壮大的过程中，让国旗飘扬在国境线的每个角落。