6月的马尼拉已进入雨季，但午后的阳光依然刺眼。蓝天白云下，身着红白配色棒球服、背着6号号牌的石一牛布在草坪上奋力奔跑，汗水从他稚嫩、黝黑的脸上甩下。

　　这是石一牛布练棒球的第四个年头，也是他第一次坐飞机出国，与外国小朋友同场竞技。身为投手的他，正全神贯注想着投好每一个球。

　　由中国棒球国家队前队长孙岭峰发起的强棒天使棒球队，正在马尼拉参加“小马世界少棒垒联盟”亚洲区U12组别的比赛。这是全球最大规模的青少年棒垒球赛事之一，每年有超过50万名青少年选手参赛。

　　球队里14名小球员，半数来自四川凉山，还有部分来自云南、内蒙古、宁夏等地。2019年，孙岭峰在凉山彝族村寨挑选苗子的时候，发现了刚上一年级的石一牛布。那时，他父母都已去世，寄宿在亲戚家。孙岭峰决定把他带回北京，让他练习棒球。

　　谈及选材标准，孙岭峰坦言，这帮孩子“能吃苦、留得住”，希望用体育给他们未来的人生创造更多可能性。

　　2020年，一部聚焦于这群“强棒”少年的纪录片《棒！少年》上映，在影视圈和体育圈都引发热议。片中来自宁夏西海固的男主角马虎，如今已从当年到处惹是生非的“游侠”成长为球队的助理教练，管理着这群与他有相似命运的小球员。

　　赛场上，马虎总是向小球员呐喊，提醒他们战术安排和注意事项，俨然一名经验丰富的教练，他也被小球员们视为球队的“精神象征”。而赛场下，即将年满18岁的马虎仍然稚气未脱，脸上写满了对胜利的渴望，以及对未来的期待。

　　马虎说，棒球运动让他改写了人生轨迹，不仅走出了西海固，看见了更大的世界，更让他的人生有无限可能性。如今，一些电影导演也找上了马虎，邀请他出演体育电影，看中的正是他身上那股敢于“叫板命运”的劲头。

　　马虎说，他只在电影首映时看过一次《棒！少年》，因为看到自己当年的顽劣表现后“很不舒服”，刺痛了他的自尊心。如今，他看着这批10来岁的小球员，就仿佛看见了当年的自己，希望他们不要重复自己走过的弯路，而是在正道上抓住人生的机遇。

　　9日小组赛最后一场，凉山强棒队对阵菲律宾一队。赛前动员时，孙岭峰激励小队员要有对胜利的渴望。“你们的精神状态就代表中国少年的精神状态！”小队员们也不负众望，大比分赢得比赛，成功晋级半决赛。

　　赛后，按照棒球比赛礼仪，两队球员集体合影，然后分列两排，互相鞠躬，再一一握手，互道“谢谢对手”。

　　石一牛布很兴奋自己为球队胜利贡献了一分，与小伙伴打闹着庆祝，期待着晚上回酒店好好吃一顿菲律宾餐。